多年前，学习鲁迅先生《从百草园到三味书屋》时，菜畦、石井栏、皂荚树、桑椹、泥墙根、蜈蚣、覆盆子等名词都能在我所生活的闽南老厝环境中一一寻到实物，唯独屋瓦上四季常青的棒叶落地生根，却找不出鲁迅的记述。这是我与多肉植物相识的缘起，它可以生存在几乎任何你所能想象得到的乡间泥土岩缝，因为平常，所以习以为常。后来，景天科石莲属的初恋、玉蝶、黄丽等几种肉陆陆续续地跳入到我的锅里来，被我在阳台上烹饪几年，期间有些因光照、高温或积水而陆续“化水”惨死，或者被大风刮跑不知去向，或者被猫狗叼走等，能相伴长久的十之三四而已。
相比传统的梅兰竹菊，或者桂花月季等，在城市快节奏的私人生活领域，多肉植物可能受更多年轻人的欢迎。一来是懒，浇水不必勤快；二来需要空间小，小阳台小飘窗摆上十几道肉或者摆三两个拼盘仍有富余；三来整株形态似花，肉色清新卖萌。新人初尝肉味，爱之过切，多有浇水过头的，刚开始还察觉不出，两三星期后根部浸烂就得重新修整将养。久而久之，习以为常后才能尝出肉的滋味。
肉味之一，曰天性，日晒需水皆照原产地。网上同好po图晒肉，喜欢将不同习性品种的肉拼在一个盆中，也叫“拼盘”，但多肉之中有的来自南美高原，有的来自非洲热带草原，阴阳干湿各有喜好，硬是拉郎配恐怕幸福也不长久。中国人尚有“咸党”、“甜党”之分，也有吃不惯川辣的“清淡党”，肉也是有家乡的游子，也是有怀旧的情怀。
肉味之二，曰韧性，皮实耐操。我家小子以前以虐肉为乐，常趁我不注意就去偷偷摘肉叶或直接掰断枝干，被我瞪两眼便作势要哭，我只好把残疾的肉们放高处圈养起来免得成了光杆司令。旬月之后，断枝之下长出了更多的枝头，稍加液肥便成燎原之势，整个盆反而成了肉的海洋还溢出倒悬而下有客串吊兰的自觉。
肉味之三，曰壮烈，在恶劣环境中消逝得掷地有声。某年夏末，长期出差回到老屋顶楼，子持莲华、瓦松、龙舌兰等花开正盛，而他们的生命已步入尾声，这种轰轰烈烈的谢幕方式是选择的智慧，在高温缺水少人照顾的季节，他们选择了透支自己的生命以延伸到未来。
卖萌的熊孩子会长大，傲娇的多肉植物相处久了也成了老朋友，看着阴晴给点水，挪点光照，叶片新旧交替，枝干逐渐木化变成“老桩”。这种交情，除了拿来主义在网上寻找肉的栽培经验和习性资料外，还需让肉逐渐适应所在的气候和环境，面对黑腐、病虫害、积水等难题，爱肉者与肉共同成长、成熟。
张龙赞赏
推荐文章
热点文章
