请广大病人及家属朋友谅解，我在解释结肠癌治疗方案时的啰嗦。
仍有比我更啰嗦的朋友嫌我不够啰嗦。主要在以下几个方面：一是啰嗦次数不够多，要在不同场合，每人多遍；二是内容和程度不够细化，要针对病人和不同家属有所区别，甚至有时要有“善意”的欺骗；三是态度要端正，要循循善诱、不厌其烦。多少年来，我总觉自己有强迫症，生怕交代的不够，漏了点啥似的。
师兄带师弟，天经地义的事儿。
医学研究生培养期间，有的导师学生很多，无暇顾及周全，于是师兄指导师弟科研及临床工作，成为研究生培养中的一道风景。指导过我的师兄大多年龄比我大，也是兄长，他们对我的帮助和感化，即使是数十年后，回想起那段成长经历时，总是不禁感激。
师兄大我几岁，有多年临床工作经验。
师兄收了病人，说是肠梗阻，让我接管。
接管就是开医嘱，写病历，手术时协助师兄。
师兄是主治医师，我是研究生，还没做住院总医师，把病人交给我是对我的信任，当看热闹的进修医生提出，想给病人做深静脉穿刺时，我拒绝了。暗想指导他做，万一出了问题怎么办？何况我自己做的也不够熟炼，要亲自做。
病人是一位六十岁的男性，综合分析病例资料，诊断为急性完全性肠梗阻，根本原因可疑为乙状结肠癌。
临床上病情瞬隙万变，情况危急时不容确诊，需马上手术解除危及生命的致病因素，甚至于手术后有了病理标本，仍不能确诊的情况还会发生。任由这个病人的情况如发展下去，可能出现肠坏死而危及生命，所以要马上手术解除梗，至于潜在的肿瘤能否切除是次要的，而且需根据术中探查的情况决定手术方式。
成人大肠长度的1.5米，大体分为靠近小肠的右半结肠和靠近直肠肛门的左半结肠。八九十年代外科学教科书规定，急诊右半结肠切除后，可行小肠和结肠的一期吻合，即切除肠病灶同时吻合肠管；而左半结肠部位的梗阻，由于靠近肛门的结肠内粪便多污染重，未经充分术前肠道准备的急诊手术时，切除病灶同时一期吻合后，吻合口管发生瘘的危险大，所以建议先行腹壁结肠造瘘，即人工肛门，数月后再还纳行二期吻合手术。
临床工作中，经常遇见病人对腹壁人工肛门的强烈抵制情绪。
根据病情需要，在部分结肠切除之后，外科医生会在病人的腹壁上行结肠造瘘，常见的部位多选在左下腹，多为永久性造瘘；也有选在右下腹或中上腹的，多为暂时性造瘘。在行术前病情告之时，得知要将肛门改在腹壁上，病人多持反对态度，尤其是对于永久性腹壁肠造口的病人，手术后的日子里，肚皮上挂一屎袋是难以接受的。多数病人在医生的详尽解释后，接受了人工肛门手术，但仍有极个别的持抵制情绪，令医生及家属欣慰的是，随着病人对术后排便状态地逐步适应，以及术后生存时间的延长，病人这种负面的心理状态会逐渐缓解。
病人和家属需要清楚一点，他们所持的态度会影响甚至左右医生的手术决策。比如在低位直肠癌是否要行保留肛门的手术决策时，可保可不保时，保还是不保，其实没有静态统一的、明确的标准参考，医生的主观倾向性较大，强势或更坚定的医生受病人意愿影响小，但就从病人总体获益方面考量，必须允许患方参与到治疗方案的制定进程中来。
经过短暂的必需的准备，师兄和我们医疗小组决定，急诊手术。
手术的方式是解除肠道梗阻，切除潜在的肿瘤，根据术中情况，决定是否行一期肠吻合还是行暂时性肠造瘘，当然也存在肿瘤无法切除的可能，那种情形下，只有退而求其次，做首要挽救病人生命的肠造瘘术。我向病人及家属交代这些治疗方案后，他们表示对手术后术后并发病症危险的理解，并在手术协议书签字。
手术开始了，师兄主刀，我做一助。
“哇，技术不错，还会左手打结！”师兄很善于言语激励。
“嗯”，我无暇说话。
夜已深，无影灯下，师兄带着师弟，言传身教，忘我，也其乐融融，完全沉浸于那段并不蹉跎岁月时光，这是之后对当时景象的再体会。
打开腹壁，进入腹腔，洗手探查，一系列医学实践中的按部就班。我们发现：病人结肠高度扩张，按许多专业书介绍的经验，沿扩张的肠管向远端探查，最终在距肛门口约30厘米的乙状结肠发现了肿瘤。
“肝脏没有转移，肿瘤不固定。”师兄边探边说。
“那就可切除了，有必要临时性造瘘吗？”我知道师兄是台上最高指挥官，追问到。
"不必了！"师兄很果断。
“这对病人好，免得再次开刀。”我也是主观上为病人着想。
一句不必了，看似轻描淡写，当时的医疗环境已经开始严酷起来，切除肿瘤后一期吻合，不做造瘘，是要承担风险的，因为用来参考的教科书是建议临时造瘘，期待数月后二期手术关闭。一旦病人一期手术后发生吻合口瘘，并因此发生医患纠纷，医生是要承担责任的，因为评判是否存在医疗过失的依据是教科书。但那时也有一种认识上的转变，即急诊左半结肠梗阻的手术，在充分减压扩张肠管内容后可行一期吻合。
此类文章发表逐渐增加，多年后一期手术被达成共识，写入操作规程指南。师兄讲过一例相关趣事，更早时候，他的一位同事，半夜做一类似手术，可能由于急诊连续多台劳累所致，竞忘记了造瘘，病人却顺利恢复，无意的疏漏竞免除了原计划中的第二次手术。让人欣慰的是，随着相关报道的逐年增加，左半结肠癌并肠梗阻的急诊诊一期切除吻合己达成共识，但二期手术们未被摒弃，对于存在年老体弱，肠壁水肿血运差，腹腔污染严重等吻合口漏的危险因素时，二期手术不失为一种安全的选择。诚然，一次解决问题，漏了再行造瘘，有亡羊补牢之嫌，但不能把先造瘘等同于先补羊圈。
肿瘤己被顺利切除，下一步是肠减压，即把梗阻近段扩张的肠管中的粪便排出，并在必要时用生理盐水冲洗。
“好臭！”一股带有体温的新鲜粪臭扑面而来，大家不约而同的感觉。
“开门，流通一下空气。”整个手术间很快弥漫在粪臭中，先进的空气层流净化系统，臭气却不能很快清除，于是我吩附台下护士。
“那整个走廊都臭了，”护士小妹说。
“晚上，人少，不打紧！”我催促道。
肠梗阻行肠减压时的粪臭有多臭，想信大多普外科医生和手术室护士都有亲身经历，因为当时大家注意力高度集中，所以主观上会有所忽略。随着临床经验的积累，我做过一些减少空气污染的改进，比如在切断肠道时把断端肠管套入塑料袋中并扎紧，再从近段挤压肠管，把粪便排入到相对密闭的塑料袋中，当时虽然已有腔镜用塑料袋可用，但还没有想出来。还有一项改进就是，切开腹壁后，大部分肠管由于梗阻扩张而突出到腹腔外，很多在减压后由于肠壁水肿而仍无明显改善，而此时冲洗腹腔和突出到腹壁外的肠管成了一个难题，经常是术后术者和病人衣物布巾尽湿，严重削弱了无菌衣巾的隔离效果。而大部分小肠在操作过程不易固定，甚至会滑到床旁，牵拉系膜血管影响血供而加重肠壁水肿。近些年来腹腔外科常用的切口保护器可以解决这一难题，具体方法是把塑料保护器的周边提起，类似加高了腹腔容器的盆壁，倒入生理盐水后突出腹壁外的肠管也可浸在水中，方便了请洗，经过这些改进，手术时我极少湿身，病人也是。
当时减压肠管的粪便排到盆中，相当的臭，冲洗后，手术巾重铺了几块，由于湿身，我也更换了一件手术衣。
“准备吻合！”
前面工作很顺利，师兄信心大增，准备一期吻合。
接下来的一幕改变了师兄的既定计划。
准备吻合肠管前，我开始整理手术区，撤掉多余的器械敷料等，刚松掉一把钳子，大量粪便涌入到手术野。原来是夹闭的需吻合的远段结肠的肠钳！被我不小心未做准备地提前松开了！
重新冲洗腹腔。
“看来要做二期手术了，”师兄有些无耐。
“做结肠造瘘，这样更安全。”我为自己辩解，因为腹腔的污染加重，一期吻合增加吻合口漏的危险，何况当时的一期手术还没有达成共识。
手术后病人顺利恢复，我追踪到病人三个月后再次手术，亦顺利恢复，虽然当再手术时我已脱离临床，在准备实验室的科研工作，因对病人有些歉疚感，所以较多
